Опаснее «Дума» и GTA: криминальная история пинбола

Поклонникам игр не впервой слышать о запретах и общественном порицании. То чересчур кровавый экшен откажутся издавать в отдельно взятой стране, то вырежут из сценария оскорбительную миссию, то выпустят на волю джинна истерики в СМИ. Но пинбол – это же стол, по которому нужно катать металлический шарик, подталкивая его флипперами. Чего тут преступного? Сложно поверить, но предвестник аркадных залов, покоривший все возрасты задолго до настолок и Space Invaders, был вне закона без малого 35 лет. За что люди били кувалдами, топили и жгли безобидные с виду аппараты?

Лёгкие денежки

Американцы прикипели душой к пинболу во время Великой депрессии. Слоняясь по улицам без дела, занимаясь случайными и ненадёжными подработками, разорённые кризисом работяги пристрастились к дешёвым развлечениям. Речь о кино, которое именно тогда стало по-настоящему массовым и доступным, копеечных постановках в бурлеске и игровых автоматах. С 1931 года чикагская компания Automatic Industries поставила на поток производство первых пинбольных машин с монетоприёмниками. Всего за один цент бедолага с рабочей окраины мог хоть чем-то занять руки, убить время и отвлечься от тягостных мыслей.

Игроки в пинбол, 1935 год

При этом стоимость самого аппарата редко превышала 20 долларов. Оптовым покупателям давали скидки — например, 10 машин Ballyhoo можно было купить в Чикаго по 17 долларов за штуку. И устанавливай, где хочешь. Хоть возле школы, чтобы детишки спускали мелочь, выданную им на завтраки. Без шуток: в 1939-м в Лос-Анджелесе пришлось принимать закон, запрещающий размещение пинбола в пределах 1000 футов от учебных заведений. Забава приобрела поистине национальный размах и нашла отражение в популярной культуре.

Писатель Чарльз Буковски вспоминал, как он, будучи подростком, слонялся со своими приятелями по Лос-Анджелесу на излёте Великой депрессии. Когда у ребят пустовали карманы, они коротали время за дворовым футболом или драками, но, обзаведясь хоть какой-то наличностью, катали шарик.

«Поедая хот-доги и отхлёбывая из огромных кружек шипучку, мы играли на пинбольном автомате по пенни за раунд. Машина была изучена нами досконально. Тем, кто добивался идеального результата по очкам, полагалась бесплатная игра. Поэтому мы непременно набирали максимум — лишних денег у нас не водилось», — ностальгирует автор в рассказе «Bop Bop against That Curtain».

Иллюстрация к рассказу Буковски из журнала Arcade, The Comics Review

Устройства неуклонно эволюционировали технически. В 1933-м появились электрические автоматы, а годом позже их снабдили счётчиками времени, мигающими лампочками, бамперами и характерным звуковым сопровождением партий. Ещё через год инженер Гарри Уильямс изобрёл тилт-механизм, позволяющий наклонять и встряхивать стол. Однако такса всё равно держалась на ничтожно низком уровне. В чём подвох, спросите вы?

Во-первых, на протяжении 20 лет пинбол никак не регулировался на федеральном уровне. Только в 1951-м конгресс США принял закон — акт Джонсона — о контроле и налоговом обложении игровых автоматов, по которому лицензия на установку пинбольной машины обходилась её владельцу в 150 долларов. Во-вторых, весь этот бизнес, включая безобидные столы с шарами и бамперами, входил в сферу интересов организованной преступности. Или попросту мафии. Если криминальный воротила имел связи среди политиков, он мог ставить пинбол где угодно и не платить налогов. Причём, в отличие от вымогательства или наркоторговли, автоматы были мирным, стабильным и полностью законным источником дохода. — гласила реклама. Знай себе вычищай монетоприёмник.

Для полноты картины сделайте поправку на количество. В одном только Нью-Йорке каждый из зарегистрированных 11000 автоматов за день приносил по 40 долларов. А вместе с «однорукими бандитами» ежедневная выручка достигала полумиллиона. Так, монета за монетой, набегала астрономическая по тем временам сумма. Кто бы отважился перекрыть этому монстру кислород?

Утопить и сжечь

В 1934-м мэром Нью-Йорка впервые в истории города был избран итальянец — Фьорелло Ла Гуардиа. Как представитель национальной общины, породившей самых известных гангстеров XX века, он трезво оценивал масштабы преступной организации. И знал, куда следует бить для её ослабления. Требовалось лишить бандитов легальной прибыли, а за нелегальную — прижать по всей строгости. И первый удар Ла Гуардиа нанёс по азартным увеселениям. Он начал с социальной кампании под лозунгом , в ходе которой информировал сограждан о том, что казино — это, по сути, мягкая форма грабежа. И что в плюсе при любом раскладе остаётся владелец автомата, а не обыватель. Но движение не принесло ожидаемых результатов.

Сотрудники полиции Нью-Йорка побеждают зло

Тогда полицейские совместно с гражданскими активистами провели облаву, конфисковав сотни слот-машин. Их помпезно погрузили на баржу и сбросили в океан. Под горячую руку попали также столы для пинбола, хотя целенаправленной кампании против этой игры в 30-е годы никто не вёл, ведь как публика, так и политики не знали, можно ли считать её азартной. Дело в том, что до 1947 года в машинах не использовались флипперы — отбивающие шарик «лапы», благодаря которым результат стал во многом зависеть от сноровки. Так что умельцы показывали класс, меняя наклон стола, пиная или толкая его тазом — ну, фильм «Плохой Санта» все смотрели?

Точку в дебатах поставило авторитетное издание New York Times. , — этих слов на передовице оказалось достаточно для начала крестового похода. Фьорелло Ла Гуардиа неслучайно прозвали Маленьким Наполеоном — мэр действовал с обстоятельностью полководца.

Победа над пинболом в Лос-Анджелесе, 1940 год

Сперва он отозвал лицензии, прикрыв таким образом единственный легальный бизнес гангстера Фрэнка Костелло. Тот был вынужден упаковать пинбольные машины и ретироваться с ними в Новый Орлеан, где мафия держала на примете более сговорчивого чиновника — губернатора Луизианы Хьюи Лонга. Политик согласился сотрудничать за 10% прибыли.

Крупная акула уплыла — настала очередь рыбы помельче. Дело удалось провернуть под грохот взрывов Второй мировой войны, в которую США вступили после атаки японцев на Пёрл-Харбор в декабре 1941-го. Государство остро нуждалось в стратегических ресурсах, включая сталь, а граждан призывали сдавать металлолом для выплавки деталей оружия и техники. Ла Гуардиа, как настоящий патриот, тоже не сидел сложа руки — он сдавал шарики от пинбола.

, — вещал харизматичный мэр с трибуны. И попробуйте доказать, что Ла Гуардиа был не прав. 21 января 1942 года городской совет Нью-Йорка одобрил запрет пинбола в общественных местах. То есть именно там, где его обычно размещали.

Хозяин Большого Яблока отправляет свои трофеи на переплавку

Администрация так ловко манипулировала общественным мнением, что честной народ забыл о разнице между вращением барабана и катанием шара. Полицейские брали показания у подростков, которые свидетельствовали о прогулах школы из-за пинбола — нью-йоркские газеты пестрели подобными исповедями.

«Пинбольный рэкет — это ответвление рэкета слот-машин, и в нём тоже преобладают интересы криминалитета. Поэтому нет разницы между двумя видами рэкета, ведь оба они — лишь способ грабежа граждан. Гангстеры уже выудили 20 миллионов долларов из карманов школьников, которые тратят последние пятаки, выданные им на ланч», — сгущал краски Ла Гуардиа.

Кто после такого останется равнодушным? Методичный упор на проблемы подростков был для публики сродни красной тряпке. А в ходе ежедневных рейдов к концу 1942-го удалось конфисковать и уничтожить более 12000 аппаратов — из них около 5000 в одном лишь Нью-Йорке. Кроме Большого Яблока истерия захлестнула другие мегаполисы — прежде всего, Вашингтон, Чикаго, Атланту и Лос-Анджелес. Группа матерей инициировала облавы в городе Дарьен, штат Коннектикут. На родине американской независимости — в Бостоне — гнев родителей также привёл к запрету пинбола. Кинохроника сохранила для потомков кадры аутодафе в чикагском пригороде — кстати, этот торжественный репортаж можно услышать в L.A. Noire.

Впрочем, риторика Ла Гуардиа покорила лишь четырнадцать штатов. На остальной территории страны возобладал здоровый скепсис. Речь не только о Лас-Вегасе, где пинбол был самой невинной из забав. Чаша сия миновала, к примеру, и Сан-Франциско. Иначе говоря, запрет носил локальный характер, и как мэр Нью-Йорка ни хлопотал о полном закрытии производства машин, всё впустую.

Суров закон, но погодите-ка…

Без малого 35 лет, с 1942-го по 1976-й, пинбол был вне закона в ряде городов, включая Нью-Йорк. В 60-е годы, рассуждая о криминальных казино, игру осуждали известные политики, такие как генеральный прокурор Роберт Кеннеди и вице-президент Спиро Агню. Фактически — самый долгий запрет за время существования индустрии развлечений.

Но по-бунтарски настроенная молодёжь всё равно собиралась в подпольных клубах, чтобы погонять шарик — прямо как подростки во времена Великой депрессии. Молодёжный протест довёл ситуацию до абсурда: пресса нахваливала альбом The Who «Томми» и одноимённую рок-оперу, где герой проповедует нечто вроде пинбольной религии, но при этом сама игра оставалась нелегальной. Чтобы снять социальное напряжение, городской совет Нью-Йорка созвал заседание, куда пригласили знаменитого пинболиста Роджера Шарпа. Тот на пальцах объяснил чиновникам, что о сравнениях со слот-машинами и речи быть не может, а успех партии зависит от мастерства геймера. Свои слова Шарп подтвердил на практике.

Роджер Шарп даёт мастер-класс чиновникам

Даже удивительно, что в «золотой век» грайндхауса кому-то пришлось доказывать, что в автомате с мигающими лампочками нет ничего аморального. Тем не менее демонстрация дала результат — политики отменили постановление 1942-го года. Оно превратилось в курьёз из сборника , где делит страницу с уголовной ответственностью за разглашение личного пароля от Netflix в штате Теннеси. Зато пинбольные машины обрели, наконец, статус почтенной классики, в которую уходят корнями аркады и связанная с ними культура.

Источник: 4pda.ru