Нудисты, биотеррор и свалка имени Гитлера: подлинная история Far Cry 5

Религиозные фанатики захватывают городок в захолустье США и начинают подминать под себя целый штат — округ за округом. Похоже на сюжет Far Cry 5? Увы, когда речь об американских сектах, реальность безумнее вымысла. Реальность, в которой гуру «свободной любви» называет свалку в честь Адольфа Гитлера, а его адепты, собрав армию из 5000 бомжей, проводят крупнейший в истории США акт биотерроризма. Противостоят понаехавшим культистам обычные граждане вместе с основателем фирмы Nike. Звучит бредово? Что ж, настало время удивительных историй.

Действие Far Cry 5 разворачивается в вымышленном округе Хоуп штата Монтана, где обосновалась секта радикального христианского пророка Иосифа «Отца» Сида. Культистов поначалу никто не воспринимал всерьёз: ну, приехали какие-то набожные чудаки в лесистую глухомань, коммуну себе строят. Но спустя пару лет последователи Отца расширили влияние на весь округ. Выкупили окрестные земли и фермы, продавили своих людей в органы самоуправления и в полицию, вооружили армию головорезов.

Виртуальный Иосиф Сид из Far Cry 5 и реальный Дэвид Кореш, лидер секты «Ветвь Давидова»

Разве официальные власти допустят такое государство в государстве? Казалось бы, слишком вольное художественное допущение. Но Ubisoft не зря консультировалась с Риком Россом, специалистом по деструктивным культам. В сюжете Far Cry 5 о войне федералов и фанатиков легко увидеть трагическую судьбу секты «Ветвь Давидова» (сам Иосиф Сид — хипстерская версия Дэвида Кореша). Однако сценаристы игры опирались не только на этот печально известный инцидент 1993 года. Но и на другую историю — полную жутких, абсурдных и даже трагикомических событий, которые случились в американской глубинке 1980-х.

Оранжевые люди

Ковбой Руб Эванс никогда не выигрывал в лотерею, но в июне 1981 года ощутил себя баловнем фортуны. Подумать только! Его заброшенный участок покупают. За баснословную цифру. Пять. Миллионов. Долларов. Да, у ранчо «Большая грязь» о-гро-менная площадь — 260 квадратных километров. А толку? Сто лет назад здесь, на севере штата Орегон, простирались зелёные пастбища, но алчность скотоводов превратила эти земли в вытоптанную пустыню, поросшую чахлыми деревцами да кустиками можжевельника.

Ма Ананд Шила и Бхагван Шри Раджниш

Выращивать что-либо на бесплодных холмах? Нелепица! А ведь новые хозяева именно этим и собирались заняться. Впрочем, выглядели покупатели тоже нелепо — длинные оранжевые балахоны, нитки бус с портретиками какого-то бородача. Да ещё забавный иностранный акцент. «, — пояснила черноволосая женщина, поймав удивлённый взгляд американца. — ». Ну, пожал плечами новоиспечённый миллионер, коммуну так коммуну.

Едва высохли чернила на договоре о купле-продаже, как началась грандиозная стройка. Жители крохотного городка Энтелоуп (Antelope, антилопа), расположенного в 20 километрах от ранчо, настороженно наблюдали, как мимо них проносятся колонны автобусов, строительной техники и грузовиков со стройматериалами. День за днём.

Ещё больше антилоповцы удивились в августе 1981-го, когда улочки заполонили десятки незнакомцев в розовых, пурпурных, оранжевых и фиолетовых нарядах. Выстроившись вдоль шоссе с цветами, те ждали чьего-то прибытия. Ну когда же? Когда? Едет или нет?.. Наконец показался «Роллс-ройс» с улыбчивым седобородым мужчиной. Он приветливо махал всем рукой, пока авто степенно катилось по пыльному асфальту. В воздух взлетали лепестки роз, а по толпе то и дело проносился благоговейный шёпот: «!»

Солидный Господь для солидных господ

До 35 лет Шри Раджниш (в миру — Чандра Мохан), вёл скучную жизнь преподавателя философии. А потом вдруг подался в духовные наставники. Бойкий на язык гуру с гипнотическим взглядом в 1960-х начал странствовать по Индии, проповедуя своё учение — мешанину из дзен-буддизма, йоги, тантризма, западных видов психотерапии и христианства. В 1974-м Шри Раджниш пришёл к успеху, основав ашрам-коммуну в городе Пуна. Новоявленный пророк, добавивший к имени скромное слово «Бхагван» (равный богу), не стеснялся резать правду-матку: «».

Проповедуя важность «», обаятельный бородач не забывал освобождать карманы саньясинов (адептов) от зелёных бумажек. Богатенькие западные хиппи — вроде Пэт Лир, дочери владельца самолетной империи Learjet — жертвовали сотни тысяч долларов, чтобы поддержать любимого Мастера. Этого мудреца и аскета, привыкшего довольствоваться малым — чашкой чая, тишиной, красотой звёздного неба и часами из 24-каратного золота. «» — вещал послушникам Бхагван, пока его телохранители вышвыривали за ворота ашрама очередного оборванца, хотевшего было просветлиться на дармовщинку.

Атмосфера в «храме свободной любви» царила нескучная: медитации нередко напоминали групповые пытки (с принуждением к физической близости, побоями и прочими сектантскими увеселениями). Тех, кто не мог пожертвовать солидную сумму, привлекали к контрабанде наркотиков в Европу или к продаже себя на улицах Пуны. Ну ничего себе религиозно-культурное движение!

К концу 70-х индийские власти плотно взялись за «гуру для богатых». С какой стати многомиллионная корпорация Раджниша, имеющая филиалы по всему миру и даже собственный банк, не платит налоги да ещё и калечит людские судьбы? Скандальный святоша предпочёл удрать в более спокойное местечко — в Штаты. Но он не собирался строить очередной ашрам, а грезил о большем. Об утопическом Эдеме в пустыне, который вместит десятки тысяч его последователей. И громадная территория ранчо «Большая грязь», сравнимая по площади с Бостоном, отлично подходила для этого.

Битва за Энтелоуп

Когда Бхагван в августе 1981 года переехал в богом забытый уголок США, его примеру последовали многие. Банкиры с Уолл-стрит, влиятельные адвокаты, врачи, инженеры и даже голливудские продюсеры бросали семьи, продавали всё имущество и спешили к своему лидеру, чтобы мечта о Раджнишпураме (городе Раджниша) стала явью. Саньясины запрудили долину, возвели дамбу, начали восстанавливать плодородие почвы.

Правда, обнаружилась досадная помеха визионерским замыслам — законы штата Орегон. Защищая пастбища от застройки, они жёстко ограничивали градостроительство. Но лазейка нашлась: Раджнишпурам нужно объединить с ближайшим населённым пунктом. И вот так удача: под боком — Энтелоуп. Полумёртвая деревушка посреди нигде — почта, школа, мэрия, кафе-магазин и церквушка. Дело было за малым — найти подход к 50 антилоповцам.

Раджнишпурам,1982 год

Столковаться по-хорошему не удалось: люди в ковбойских шляпах и клетчатых рубашках, эти добропорядочные христиане, не жаловали патлатых хиппи, веганов и прочую нудистко-индуисткую братию Бхагвана. Никто не собирался голосовать за присоединение к Энтелоупу территории, где творятся всякие непотребства. А они на ранчо, разумеется, творились: сильные и независимые женщины по ночам, в порыве страсти, выли на луну так, что койоты испуганно жались к земле.

Но что могла противопоставить горстка «» тому, чья империя (лекции, тренинги, центры медитаций) приносила более $100 миллионов в год? Богачи в оранжевом выкупили в Энтелоупе почти всё — многие дома и участки давно продавались. Став законными жителями, саньясины — боже храни орегонскую демократию! — получили право на волеизъявление. Спустя пару месяцев, когда понаехавших стало ещё больше, адепты Бхагвана хозяйничали уже в мэрии. Затем протащили на голосование вопрос о поглощении ранчо. В мае 1982-го старый добрый Энтелоуп исчез, а на карте появился город Раджниш.

Просветление во имя Адольфа Гитлера

В 1983-м обитель индийского эзотерика было не узнать: фруктовые сады, теплицы, таунхаусы, аэродром, отель, дискотека, электростанция, торговый центр, автопарк с 85 рейсовыми автобусами. И всё это создали 2000 саньясинов. Цена чуда? Работа без выходных под обжигающим солнцем и ледяными ливнями. Безвозмездно, по 12 часов в сутки. Сам гуру, как и подобает духовному лидеру, не отвлекался на подобную суету. Пока он плескался в бассейне с подогревом на своей вилле или присматривал новые часы за $1 млн, делами общины управляла его «правая рука» — Ма Ананд Шила.

Неужели Бхагван вливал миллионы долларов в орегонскую пустыню просто так? Отнюдь. Затраты со временем отбились: тренинги в Раджнишпураме стоили недёшево, а собирали десятки тысяч паломников со всего мира. Билет на ежегодный фестиваль, например, обходился любителям нирваны в $500, а за недельный «Курс медитаций для новичков» приходилось выкладывать уже $2,500. Что поделать: коллекция из 93 «роллс-ройсов», которыми обзавёлся гуру в Штатах, влетела в копеечку. Да и хронометры с бриллиантами почему-то бесплатно в ювелирных магазинах не раздавали.

А что же коренные жители Энтелоупа? Эти упрямцы, не желавшие покидать родные места, почему-то не радовались празднику свободы и любви. Не понравилось им, видите ли, что их любимый парк превратили в нудистскую зону. Не поняли эти ретрограды и новую розовую униформу полиции. Не оценили создание свалки рядом с местной христианской церковью. Свалки, названной в честь Адольфа Гитлера. Да, индуисты знали толк в уважении чувств верующих.

Орегон против Раджниша

Культисты наглели с каждым днём. Вооружили 100 охранников Раджнишпурама пистолетами-пулемётами «Узи» и автоматами «Галиль». Понаставили блокпосты. Проверяли документы у тех, кто проезжал мимо ранчо по федеральной трассе, и записывали номера машин. И это не говоря о ночном патрулировании на пикапе с пулемётом. Вкупе с крематорием, построенным на территории коммуны, всё это не на шутку пугало.

Полиция Раджнишпурама

Однако честной орегонский народ не собирался ждать, пока красно-оранжевые захватят весь штат. Возглавил сопротивление 70-летний Билл Бауэрман. Ветеран Второй мировой, тренер по бегу Олимпийской сборной 1972 года и… сооснователь фирмы Nike, сделавший состояние на кроссовках. Ранчо сына Бауэрмана граничило с Раджнишпурамом.  И миллионер-филантроп не понаслышке знал о милой привычке людей Шилы шпионить за соседями, фотографируя всё подряд.

Бить врага именитый тренер, объединивший силы с фермерской организацией «Тысяча друзей Орегона», решил его же картой. Йоганутые развернули в прессе мощную кампанию в духе «». А Бауэрман, собрав компромат, стал рассказывать о другой стороне медали: о насилии над несовершеннолетними в коммуне, фиктивных браках для легализации в США и даже принуждении к стерилизации (гуру не выносил детей).

Часть коллекции «роллс-ройсов» Бхагвана

Медийная шумиха вкупе с уличными пикетами «Тысячи друзей» помогла: власти округа Уаско, где располагался Раджнишпурам, очень заинтересовались концентрацией духовности в «оазисе духовности». В коммуну зачастили с проверками иммиграционные инспекторы и чиновники отдела по земельному регулированию. А прокурор штата заговорил о незаконности оранжевого города, где, в нарушение Конституции, религия перемешалась с государством.

Как отреагировали на угрозу саньясины? Решили выиграть на грядущих выборах в Уаско, посадить в органы местного самоуправления своих — замять проверки и судебные иски.

Многоходовочка

Фанатики в красном понимали: честно взять власть осенью 1984 года они не сумеют — не хватит сил для победы в крупном городе Даллесе, административном центре их округа. Поэтому возник дерзкий замысел: сначала отравить как можно больше граждан Даллеса, а затем привезти на избирательные участки тысячи бродяг — под видом жителей Раджнишпурама. Ведь, согласно местному законодательству, любой, кто прожил в штате 20 дней, получал право голоса на выборах.

Галоперидол и его «дегустация» бездомными, 1984

Так стартовала благотворительная программа «Поделись жилищем с бездомным»: автобусы колесили по США, приглашая бродяг пожить в Орегоне. «» Желающих набралось аж 5000 тысяч человек. Умолчали филантропы лишь об одном, что угощать малых сих будут пивом с галоперидолом. Чтобы маргиналы, охочие до драк и дебошей, не бузили.

С созданием биооружия в медлаборатории Раджнишпурама возникли трудности. Эксперименты сторонники миролюбивого культа начали с того, что измельчали в блендере трупы мышей, крыс и бобров — и выливали этот кишащий патогенами смузи в систему водоснабжения Даллеса. Тщетно! Затем настал черёд опытов с бактерией сальмонеллёза. Саньясины бродили по городу и опрыскивали опасным спреем дверные ручки, овощи в магазинах и общественные туалеты. Бесполезно! Эпидемия не началась. И только когда заговорщики в сентябре 1984-го приправили салаты сальмонеллёзным соусом в десяти забегаловках, дельце выгорело. 751 житель Даллеса (от двухлетних детей до стариков) обратился к врачу с острым кишечным отравлением. Успех!

Правда, власти так и не поняли, что произошла первая в истории страны массовая биологическая атака, — связать эпизоды отравлений на то время не удалось. Но и воспользоваться повторно биооружием сектанты не успели — отпала надобность. Авантюру с 5000 бомжами, ряжеными в красные одежды, бдительные власти Уаско разгадали за месяц до ноябрьских выборов. И бездомных, конечно, не допустили к бюллетеням.

«Убивать людей — это не так уж и плохо»

Провал на выборах усугубил страх и паранойю правящей верхушки саньясинов. Не сумев перекрасить округ Уаско в красный политическими методами, Шила задумала сделать это буквально — залив кровью. Одобрит ли миролюбивый гуру убийства чиновников ради спасения коммуны? «Убивать людей — это не так уж и плохо», — ответил многомудрый Бхагван.

Однако планы зондеркоманды Шилы в 1985-м раз за разом срывались. Заслали медсестру в госпиталь, где лежал сотрудник горсовета Даллеса, но она с ядом в шприце не сумела подобраться к жертве. Купили в Нью-Мексико «левый» пистолет с глушителем — не смогли подкараулить прокурора Чарльза Тернера. Планировали направить самолет со взрывчаткой в здание суда — пилот удрал из коммуны за день до теракта.

На фоне неудачных покушений сектанты терпели одно поражение в суде за другим — угроза гибели Раджнишпурама становилась всё более явной. ФБР плотно взялось за странные отравления. В Уаско резко подскочили продажи оружия. Фермеры демонстративно палили в воздух, завидев патрульные вертолеты культистов, охотники грозились «». Истеричнее стали и заявления Шилы тележурналистам: «». Вот-вот могла начаться полномасштабная бойня в духе Far Cry 5.

И что же? Эта история, достойная экранизации братьями Коэнами, началась абсурдно и завершилась не менее парадоксально. В сентябре 1985-го силовики, опасаясь повторения Джонстауна, раздумывали о штурме. Но Шила вместе с подельниками сбежала — в Западную Европу. Раджниш на следующий день созвал пресс-конференцию. Мол, сам только что узнал о злодеяниях соратницы. Представляете, установила подслушивающие устройства по всему Раджнишпураму и экспериментировала над вирусом СПИДа в медцентре общины. Экая она гадина, эта Шила. Превратила за четыре года Эдем в «фашистский концлагерь», пока гуру в бассейне плескался да на «роллс-ройсах» паству объезжал.

Торжество правосудия

Конечно, США в итоге экстрадировали беглых биотеррористов, закрыли коммуну, вернули на карты Энтелоуп, да и лжепророку не дали удрать на частном самолёте из страны. Только финал снова коэновский — в духе третьего сезона «Фарго». Шилу осудили на 20 лет, но отсидела она 29 месяцев. Бхагван, заключивший сделку с правосудием, отделался условной «десяточкой», заплатил штраф $400 000 и был депортирован в Индию, где и умер в 1990-м. Добро восторжествовало над злом, но победа напоминала поражение.

На фоне событий в Раджнишпураме Far Cry 5 кажется чуть ли не сказкой. Да, она кровавая и местами абсурдная, но в ней никто не ждёт, что фанатики сами разбегутся. Ведь в игре нашёлся одинокий герой, который не побоялся бросить вызов культу и попытался идти до конца. А в реальности, увы, всё иначе. «Гуру для богатых» давно истлел, а его бизнес-империя до сих пор процветает. Просто произошёл ребрендинг. Был скандальный Шри Раджниш, а стал — аскетичный Ошо. Тот самый Ошо, книгами которого завален ближайший книжный вашего города. И цитаты этого новомодного мыслителя тиражируются в социальных сетях. Вот, что такое безумие. И мы в этом безумии живём.

Источник: 4pda.ru