Кара за гордыню. Как PUBG и Fortnite разорили создателя Unreal

В конце девяностых он задавал главные тренды в сетевых арена-шутерах. В середине нулевых — определил будущее консольных экшенов. На протяжении почти 20 лет он оставался Элвисом Пресли от мира видеоигр — подлинной рок-звездой, которая всегда верна своему стилю, и плевать, что думают окружающие. Сегодня он разорён, эмоционально разбит и профессионально уничтожен. Что случилось с Клиффом и какой урок из его жизненного пути может извлечь каждый из нас?

Людям нужны кумиры, и в индустрии никогда не ощущалось нехватки громких имён. Однако условный Кодзима заработал народное прозвище «гений» методом проб и ошибок. В то время как Клифф, казалось, был рождён для славы. Уже в 16 он в одиночку разработал свою первую игру. В 17 — начал карьеру в Epic MegaGames. В 23 создал Unreal — единственного серьёзного конкурента культовой Half-Life. В 24 положил начало линейке Unreal Tournament, которая несколько лет боролась с Quake и Counter-Strike за звание лучшей в жанре. А в 31 выпустил Gears of War — флагманскую серию Xbox, которую годами пытались копировать коллеги по цеху.

Модника приговор

Безусловно, Блежински был талантлив, молод, харизматичен и хорош собой. Шумный молодой бунтарь c внешностью не то сёрфера, не то запасного вокалиста Linkin Park выгодно выделялся на фоне скромных толстячков, потеющих перед камерой. В нулевых, когда мы отчаянно боролись со стереотипом про развлечение для малолетних подвальных очкариков, именно такие герои были нужны индустрии. Аудитория была счастлива влюбиться в кого-то вроде Клиффи. А Клиффи был счастлив благодарно принимать эту любовь. Он снимался для обложки PC Gamer в образе «Бога видеоигр». Анонсировал Gears of War 3 на вечернем шоу Джимми Фэллона. Журналисты New Yorker обсуждали его красную Lamborgini Gallardo Spyder и образ «».

Словом, он был чертовски хорош… в создании блокбастеров и торговле лицом. Однако Блежински не был большим боссом и не мог определять вектор развития компании. В 2012 году китайский интернет-гигант Tencent, фактический владелец League of Legends, приобрёл 40% акций Epic Games, а вместе с ними — право назначать руководителей. За пару месяцев коллектив покинули несколько ключевых разработчиков, а новые инвесторы поставили своих людей. Следующим шагом стали «игры как сервис» — со скинами, лутбоксами и всем, что мы привыкли покупать, но ненавидеть. И кто назовёт это решение ошибочным? Fortnite от Epic Games ещё в раннем доступе покорила миллионы геймеров и стала самой популярной в самом популярном жанре.

Клифф Блежински (второй справа) на вечернем ток-шоу Джимми Фэллона, 12 апреля 2010 года

Однако наш мессия не мог принять тёмную сторону силы и предать фанатов. Так что в определённый момент самоуверенный реакционер перестал выходить на работу. Злобная корпорация захватила храм чистого искусства? Алчные бизнесмены высмеивают прекрасные идеи и заставляют горбатиться над бездушными коммерческими проектами? Да пошли они! Что, на рынке не осталось места для по-настоящему творческих ААА-проектов? К чёрту такой рынок. Клиффи уходит.

Нет, он не просто уволился из Epic Games — он вышел в отставку и навсегда завязал с видеоиграми. По крайней мере, с его слов. Возможно, остановись он на этом и открой небольшую лавку по продаже редких коллекционных картриджей, Блежински мог бы остаться в истории как легенда геймдизайна, которая ушла на пике славы. Но мог ли он на самом деле остановиться? В интервью журналу Rolling Stone Клифф признался, что со временем начал жить ради сцены, аплодисментов и зрительской любви. Значительную часть юности он провёл в театральных постановках — от «Питера Пена» в шестом классе до «Ромео и Джульетты» в колледже. С самого детства Блежински готовился к славе. Мог ли он позволить себе просто исчезнуть в тридцать с небольшим? Едва ли. Не прошло и двух лет, как звезда устала от скуки и объявила о своём возвращении. Клиффи Би снова в деле, детка!

Клифф и Арьян Брюссе

Однако на этот раз Блежински не стал доверять свой гений людям, которые в любой момент могут продаться азиатам, и уговорил основателя Guerilla Games (Killzone, Horizon: Zero Dawn) Арьяна Брюссе открыть собственную студию. У Клиффа были имя, опыт и безупречная репутация, плюс в молодости парни вместе работали над Jazz Jackrabbit. Брюссе не смог устоять, и вскоре Boss Key Production распахнула двери.

Даже в своем доме ты не босс

Мало кто знает, но своим успехом первая часть Unreal во многом обязана Джеймсу Шмальцу из Digital Extremes, а также сооснователям Epic Games — Марку Рейну и Тиму Суини. Конечно, Клиффи уже тогда был вундеркиндом и Тимберлейком от мира игр, но проект никак не назовёшь авторским. И даже во времена Gears of War Рейн и Суини оставались его начальниками и учителями.

Поэтому, открывая собственную компанию, Блежински бросал себе двойной вызов. Пункт первый — доказать себе и миру, что он может справиться без менторов. Пункт второй — наплевать на все модные тренды и методики управления, собрать дружную команду и как в старые добрые забабахать хардкорный блокбастер, который надерёт задницы казуальным и условно-бесплатным однодневкам. «».

Блежински с супругой Лорен Берггрен на церемонии The Game Awards, 2016 год

Понять, насколько неуязвимым чувствовал себя Клифф, поможет одна небольшая, но показательная история. Наверняка все помнят благословенную новость о том, что Хидео Кодзима (Metal Gear Solid) и Гильермо дель Торо («Форма воды») будут работать над новой частью Silent Hill (позже проект отменили из-за конфликта с издателем). Однако не все знают, что в своё время Кодзима звал Блежински присоединиться к творческому тандему. А тот отказался. Просто потому, что не хотел переезжать в Лос-Анджелес и делать очередное продолжение. Клиффи уже выбрал свой путь — и это была красная ковровая дорожка для одной персоны.

В июне 2014 года Boss Key Production анонсировала дебютную работу — Project Bluestreak. И по странному стечению обстоятельств игра должна была стать условно-бесплатной. В роли издателя выступила корейская компания Nexon, за плечами у которой были Combat Arms, Dirty Bombs и War Rock — все как на подбор сетевые, безликие и бесплатные. Тем не менее в многочисленных интервью Клифф на чём свет стоит ругал микротранзакции и обещал, что в его боевике побеждать будут не богатые, а ловкие.

Концепт-арт Project Bluestreak

Что ещё более странно — Project Bluestreak должна была стать классовым шутером. Дело в том, что во времена Unreal Tournament персонажи отличались только визуально. Игроки всегда были в равных условиях, ваш навык решал всё. Однако со временем разные Call of Duty и Team Fortress 2 приучили нас выбирать одного из нескольких героев — с разными показателями здоровья и брони, различным оружием и навыками. Это не так честно, зато создаёт иллюзию разнообразия и даёт какой-никакой шанс тем, кто послабее. Итак, Клифф пообещал воскресить старую школу, но вместо Доктора Дре в хрустальном шаре показался Лил Пип. Это было странно.

Впрочем, вскоре творец устал торговаться с совестью. Спустя год после первого анонса бесплатная Project Bluestreak превратилась в платную Lawbreakers. В характерной скандальной манере Блежински объявил войну устоявшемуся рынку: «» В дальнейшем Клифф ещё не раз будет сотрясать воздух провокационными заявлениями — и его можно понять. Bosskey Production застряла на стыке между гаражной инди-студией и рыночным гигантом. У них были деньги и силы, чтобы создать настоящий блокбастер, но почти не оставалось средств на маркетинг. Поэтому периодические вбросы от Клиффа гарантировали хоть какие-то заголовки в прессе. Проблема в том, что подобными заявлениями он не позиционировал LawBreakers как нишевый продукт — он бросал перчатку титанам вроде Overwatch.

Такое поведение давало понять, что авторы Lawbreakers столкнулись с проблемой самоопределения. Overwatch — упрощённая для казуальных геймеров MOBA. Шутер Клиффа даже классами и навыками остаётся шутером Клиффа — динамичным, злым и требовательным к геймеру. «». Только если у конкурента шикарный пул действительно уникальных героев, а у вас — куцый набор из персонажей, которые даже визуально почти не отличаются, — зачем лезть на чужое поле, где вы заведомо в пролёте?

Предрекали, что он уничтожит ситхов, а не примкнёт к ним

8 августа 2017 года новый «» лёг на прилавки — и оказался никому не нужен. Старые фанаты Unreal Tournament приняли Lawbreakers за очередную MOBA-стрелялку и прошли мимо, а у поклонников Overwatch… уже была Overwatch. Даже в пиковые часы онлайн Lawbreakers на превышал трёх тысяч участников. Учитывая амбиции авторов, это был настоящий провал, но даже эта цифра стремительно падала. Шутерная механика с зонами нулевой гравитации пришлась всем по вкусу, однако ограниченные ресурсы всё же сказались на результате — где-то на пути к релизу потерялись рейтинговые игры и режим Team Deathmatch.

Пресса бросилась публиковать новостные заметки о провальном запуске, а некогда непогрешимый Эпикбой впервые столкнулся с жёсткой критикой и принял её за персональное оскорбление. «». Разумеется, скандалы не помогли. К Новому году разработчики выпустили серию обновлений, добавили рейтинговый режим и начистили всё до блеска. Вот только этого уже никто не увидел — сервера в буквальном смысле вымерли. Счётчик активных пользователей показывал ноль. Сооснователь Boss Key Арьян Брюссе поднял белый флаг и вернулся в Epic Games. Блежински остался последним капитаном тонущего корабля.

Обиднее всего, что Клифф на самом деле выполнил все свои обещания и сделал настоящий подарок поклонникам старой школы сетевых шутеров. Зубодробительный экшен в условиях нулевой гравитации имел огромный потенциал, в том числе на киберспортивной сцене. Блежински действительно бросил вызов современным трендам и остался верен себе. Но в этом и была ключевая проблема. Будучи заложником своей репутации, находясь под пристальными взглядами поклонников, он не смог перестроиться под новый рынок. Шаг влево — и фанаты назовут предателем, шаг вправо — и ты не продашь ни копии. Он хотел перевернуть игру, но не удержал равновесия и сам навернулся с высоты своей славы.

Концепт-арт DogsWalkers (разработка так и не начата)

Надо полагать, удар был болезненным. Впервые в жизни перед Клиффом в полный рост встала жестокая правда, которую менторы из Epic Games скрывали от звёздного мальчика: жизнь жестока и несправедлива. Недостаточно просто делать хорошие игры, порой нужно прогибаться под изменчивый мир. И можно сколько угодно бухтеть про безликие корейские гриндилки, лутбоксы и алчных издателей. Но они делают деньги. А ты, Клиффи, рискуешь оставить 65 человек без работы.

«Просветлённый» Блежински отринул все свои принципы и бросился спасать студию. Boss Key анонсировали Radical Heights — вероятно, самый нежеланный авторами проект в истории. Модная бесплатная «королевская битва» с микротранзакциями и мультяшной графикой — в ней было всё, что Клифф привык презирать. Всего за пять месяцев команда сумела собрать на коленке работоспособный, но абсолютно безликий и сырой прототип подражателя PUBG и Fortnite. 10 апреля проект вышел в экстремально раннем доступе. А Блежински в Твиттере потребовал у Epic Games перестать переманивать сотрудников. Он был готов сражаться до последней капли крови.

Иронично, что даже полуфабрикат под этикеткой Radical Heights сумел привлечь в несколько раз больше геймеров, чем по-настоящему авторская Lawbreakers. Однако привести трафик в бесплатный проект не трудно, совсем другое дело — удержать его. Всего за две недели аудитория сократилась на 80%. Даже неразборчивые казуалы не могли всерьёз воспринимать незавершённый черновик и вернулись в привычные игры. Команда опустила руки. 14 мая Boss Key официально закрылась, а Блежински ушёл в бессрочный отпуск.

Вернётся ли он когда-нибудь? Трудно сказать, поскольку новый Клифф старается избегать интервью. Впрочем, для человека, который решил оставить всё позади, он по-прежнему привлекает слишком много внимания. Например, твитит концепции проектов, которые обсуждались в Boss Key. Тут вам и умилительные гоночки в духе Mario Kart с антропоморфными зверушками, и VR-шутер про огромных шагающих роботов, и даже безумный PVE-экшен про техно-самураев верхом на драконах. Звучит как план! Тем более, что другой жизни Клифф попросту не знает. Он создавал хиты с 15 лет, чем ещё ему заниматься?

Концепт-арт Dragonflies (разработка так и не начата)

Однако… хотим ли мы, чтобы он вернулся? Мир пережевал и выплюнул старую рок-звезду, а такое редко проходит бесследно. Вдруг, как Энакин Скайуокер, он воскреснет? Чтобы продавать мобильные поделки по мотивам сериалов на ТНТ, построить империю зла и убить всё прекрасное, что когда-то любил. И всё-таки хочется, чтобы судьба дала ему ещё один шанс. В конечном счёте Клиффи Би всегда был прекрасным геймдизайнером. Просто чересчур наивным.