«Я не хочу сидеть и жрать человечину». Чем вдохновлялись авторы Frostpunk? (18+)

Они прошли испытание холодом и голодом, теряли друзей и близких, ели мёртвую плоть. 72 дня они пытались выжить при минусовой температуре, оказавшись в заснеженных горах на высоте 3600 метров. В этом ледяном аду уцелели не все. Однако те, кто преодолел невзгоды, проявили настоящие чудеса мужества, изобретательности и взаимовыручки. Похоже на эпизод из новой игры Frostpunk от создателей мозговыносящей This War of Mine? Но иногда жизнь оказывается безумнее любой фантазии сценаристов.

На первый взгляд, новая градостроительная стратегия польской студии 11 bit studios далека от реализма. В постапокалиптическом мире Frostpunk глобальное похолодание уничтожило цивилизацию, а остаткам человечества в 1886 году приходится сражаться с вечным холодом и голодом.

Но уберите викторианский антураж, стимпанковскую машинерию и роботов на паровой тяге — и увидите приземлённую историю о выживании коммуны в экстремальных условиях. Ведь, как рассказал 4PDA Якуб Стокальски, ведущий дизайнер 11 bit studios, разработчики черпали вдохновение из реальных случаев невероятного мужества. Таких, как катастрофа рейса № 571, случившаяся в Андах в 1972 году.

«Крушение рейса № 571 — одна из документальных историй, на которые мы опирались во время создания Frostpunk. Изучение этой трагедии и ей подобных повлияло как на сценарные моменты, так и на игровые механики (каннибализм, обморожения, шкала “надежды”).

Сталкиваясь с жуткими обстоятельствами, мы можем сдаться, утратить надежду, или сражаться до последнего. Насколько далеко мы готовы зайти, чтобы выжить? Остаёмся ли людьми, нарушая социальные табу вроде каннибализма, или уже нет? Вот вопросы, с которыми столкнутся геймеры в нашей игре. На эти же вопросы пришлось ответить и пассажирам рейса № 571», — Якуб Стокальски, ведущий дизайнер Frostpunk.

Фатальная ошибка

Это был обычный чартерный рейс. 13 октября 1972 года уругвайская регбийная команда «Старые христиане» вместе с друзьями и родственниками летела на товарищеский матч в Сантьяго, столицу Чили. В салоне царила расслабленная атмосфера: спортсмены-юниоры болтали, дурачились, перебрасывались мячом.

«, — объявил стюард на подлёте к высокогорьям аргентинских  Анд. — ». Но беспечные регбисты лишь громче затянули песенку: «» В густом тумане турбовинтовой Fairchild FH-227 начало мотать из стороны в сторону и несколько раз сильно тряхнуло.

Уругвайская команда по регби «Старые христиане»

Из-за нулевой видимости пилоты, ошибочно решившие, что Анды пройдены, рано начали снижение. Но, когда авиалайнер вышел из облачности, лётчики не увидели огни аэропорта Сантьяго. Горы. Горы прямо по курсу. Набрать высоту и перелететь заснеженные вершины не успели: «фэйрчайлд» зацепил правым крылом один из пиков. Удар. Отвалившееся крыло пропороло фюзеляж и отрезало хвостовую часть — сидевшие сзади стюард, бортинженер и трое парней, игравших в карты, вывалились и сразу погибли. Удар. Второе крыло задело ещё одну скалу и оторвалось. FH-227 рухнул вниз и заскользил по снежному склону. Пассажиры вопили, а «фэйрчайлд», словно неуправляемые сани, нёсся с чудовищной скоростью по ущелью, чудом избегая столкновений. Удар. Нос самолёта впечатался в громадный сугроб, и передние сиденья от удара сложились в гармошку, раздавив пятерых уругвайцев. Дальше — тишина.

Вопреки обстоятельствам

Вскоре зловещее белое безмолвие наполнили стоны и крики боли: выжившие начали выползать из-под завалов багажа, кресел и искорёженного металла. 25-летний Марсело Перес, капитан «Старых христиан», по счастливой случайности отделался мелкими царапинами. Он, как и подобает прирождённому лидеру, занялся спасением пассажиров. На подмогу пришли регбисты Роберто Канесса и Густаво Зербино — два студента-медика, тоже избежавшие тяжёлых травм. Хотя «врачи» были первокурсниками, они предприняли всё, чтобы помочь пострадавшим. Вправили вывихи. Промыли и забинтовали раны лоскутами одежды. Соорудили из обломков FH-227 медицинские шины и гамаки. Тех, кто сломал руки и ноги, вынесли на воздух, чтобы холод притупил боль.  

В кабину пилотов, откуда доносились стенания, попасть не удалось: мешали сваленные в кучу кресла. Однако Роберто и Густаво обошли «фэйрчайлд» по снегу и забрались в головной отсек из багажного. Лётчиков придавила приборная доска: командир экипажа погиб, а едва живой помощник истекал кровью. «», — шептал пилот, пока Канесса и Зербино пытались его вытащить. Тщетно, жить ему оставалось считанные часы.

Пока напарники возились в кабине, Перес пытался оценить масштабы случившегося. Авария, рассуждал он, произошла около 15:30, полчаса назад. Их скоро начнут искать. Однако вряд ли кто-то рискнёт осматривать труднодоступный участок Анд в темноте. Скорее всего, придётся ночевать здесь. Из 45 человек катастрофу пережили 33, большинство — молодёжь от 16 до 25. Одеты все по-летнему, в багаже нет ни накидок, ни зимних курток — ничего, что сберегло бы драгоценное тепло. Многие вообще увидели снег впервые. Как уцелеть в этом аду из снега, льда и чёрных скал?

В ожидании спасателей

Если не укрепить зияющий дырами корпус «фэйрчайлда», понял Марсело, никто не увидит завтрашнего дня. Поэтому все, кто держался на ногах, занялись обустройством ночлега. Из чемоданов, обломков фюзеляжа и прочего хлама соорудили загородку там, где раньше была хвостовая часть. Мелкие отверстия заделали снегом. И в этот закуток — три на три метра — между кабиной и импровизированной стеной  втиснулись 33 человека.

Заснуть, конечно, никому не удалось. Не удалось и согреться. Зажигалки были, но топлива не нашлось, а бумажные деньги — около 8000 долларов — быстро превратились в пепел. Чтобы хоть как-то сберечь тепло, прижимались друг к другу и укрывались чехлами, снятыми с кресел. Дрожали от холода так, что мышцы на шее и спине сводило судорогой.

Новый день начался с горестных новостей: пять человек не пережили морозную ночь. Марсело, сам падающий с ног от усталости, как мог подбадривал друзей и говорил, что спасатели вот-вот появятся. Да и как им не появиться, если умирающий пилот утверждал, что Fairchild пересёк Курико? Этот чилийский город, как выяснилось по навигационным картам из кабины, находится рядом с предгорьями Анд. Значит, достаточно преодолеть ближайшую горную гряду, пройти дюжину километров на запад от места крушения — и вот они, зелёные фермерские поля. Цивилизация рядом, совсем рядом. Их скоро спасут.

Но в субботу поисковые вертолёты почему-то не появились. Не было их в воскресенье. И в понедельник. Лишь во вторник после полудня, 16 октября, выжившие увидели движущуюся точку в небе. Уругвайцы кричали и махали руками, но самолёт пролетел мимо. Неужели никто не заметил фюзеляж и два десятка людей внизу? Марсело принялся убеждать товарищей, что надо просто подождать пару часов. Но сгустились сумерки, а помощи не было. Безрадостный день принёс лишь одну добрую весть: из трёхдневной комы вышел Фернандо «Нандо» Паррадо. 22-летний форвард «Христиан» получил столь тяжёлую травму головы, что в его исцеление мало кто верил. И всё же Нандо, которому суждено было сыграть ключевую роль в этой истории, пришёл в сознание.

Любовь к жизни

«», — сказал Густаво Зербино утром 17 октября, прикладывая к губам друга кусочек снега. Комок обжигал горло, но ослабевший Паррадо глотал кусок за куском. А когда он увидел приятелей-атлетов, у него сжалось сердце — бледные, согбенные, еле волочащие ноги, словно столетние старцы. Неудивительно: калорий в рационе катастрофически не хватало. Запас найденной еды оказался скудным: несколько плиток шоколада, горсть конфет, крекеры, пара баночек с джемом, несколько бутылок алкоголя. Ежедневный паёк на каждого — кусочек шоколада, ложечка джема да глоточек вина.

Нандо Паррадо, Эдуардо Дил (не попал на борт 571) и Роберто Канесса

Трагедия сплотила узников Анд, сделала одной семьёй. Все старались внести посильный вклад в общее дело. Роберто Канесса, например, мастерил подручные инструменты из всяких обломков. Эдуардо Штраух нашёл эффективную защиту от снежной слепоты, соединив куски цветного пластика с медной проволокой, — получились солнечные очки. Его кузен Фито придумал, как добывать воду. Пригодились алюминиевые листы из сломанных кресел, — отличные поддоны для растапливания снега на солнце. Марсело даже организовал группу, которая заготавливала влагу, наполняя пустые бутылки. И всё же надежды на спасение таяли быстрее, чем снег в алюминиевых воронках.

Вертолёты не появились и спустя неделю после катастрофы. Один удар судьбы следовал за другим. Четверо самых крепких регбистов попытались взойти на западную вершину, но едва доползли до середины склона, задыхаясь от нехватки воздуха и увязая в глубоком снегу. 21 октября на руках у Нандо скончалась младшая сестра (а до этого бедняга потерял маму, тоже оказавшуюся на борту злополучного «фэйрчайлда»). 22 октября Рою Харли удалось починить транзисторный приёмник, и сквозь помехи пробились обрывки новостной сводки: «». Услышанное заставило всех рыдать и выть от отчаяния. Их предали. Бросили. Обрекли на смерть. И будто этого мало, на следующий день уругвайцам пришлось сделать самый трудный выбор в жизни.

Доступная еда

«» — спросил Марсело, когда все собрались вечером в самолете. Скудные запасы пищи закончились, а ничего, кроме пластика, металла, камня и льда, на высоте 3600 метров не было. Они пытались жевать ремни, пробовали сосать куски кожи с чемоданов, разрывали мёрзлую землю в поисках червей. Тщетно. Но еда была. Под тонким слоем снега рядом с фюзеляжем. Тела в могилах. Погибшие родственники. Друзья. Пища…

Кадр из голливудской драмы «Живые» (1993), снятой по мотивам катастрофы в Андах

«», — прервал гнетущую тишину Роберто. «», — тихо сказала Лилиана, единственная оставшаяся в живых женщина. «, — ответил авиамеханик Карлос Роке, — ». Лилиана молчала. Роберто достал пару осколков стекла и вышел с помощниками к могилам. Вернулись с кусочками серовато-белого мяса. Ели в гробовой тишине. Кто-то, как Нандо, мрачно двигал челюстями. Кто-то, подобно Лилиане, долго держал холодные ошмётки в руках, но так и не осмелился вкусить человеческую плоть. Однако с каждым днем моральная решимость пассажиров ослабевала. Инстинкты самосохранения оказались сильнее: запасы «мяса» начали уменьшаться.

В последнюю неделю октября, проведя более 14 суток в горах, пленники Анд решили снова штурмовать вершины. «» — спросил Роберто. « — ответил Паррадо, — ». Канесса кивнул и добавил: «». Однако в планы снова вмешались роковые обстоятельства.

Три дня в могиле

На рассвете 29 октября грудь спящего Нандо сдавило. Лицо покрылось чем-то холодным и влажным. Он не мог пошевелиться, начал задыхаться, мысленно попрощался с жизнью… как вдруг чьи-то руки вырвали его из белого безмолвия. Откопали с того света.

Лавина. С гор сошла лавина. Снесла перегородку в хвостовой части и похоронила «фэйрчайлд» под тоннами снега. Лилиана, Марсело и ещё шестеро погибли. Остальные выбрались из снежных коконов только благодаря находчивости Карлито Паэса и Роя Харли — парни успели откопать товарищей. Но толку? 19 человек заперты в крохотном уголке самолёта. Одежда промокла. Пожитки утонули под снегом. Сколько вообще снега над ними? Полметра? Два? Три?

Кислорода не хватало, и через пару часов начали кашлять и задыхаться. Как избежать удушья? Паррадо схватил алюминиевый поручень и выбил окошко в кабине пилотов. Правда, сразу выбраться из алюминиевой могилы не удалось: буран не утихал несколько суток. Три дня спортсмены провели в этом плену рядом с трупами, утоляя жажду грязным снегом и питаясь сырой человечиной.

Звучит чудовищно, но лавина, убив восьмерых, обеспечила 19 человек пищей на грядущие полтора месяца. А ещё, укутав  FH-227 плотным слоем снега, защитила «жилище» уругвайцев от ветра и мороза.

Поход на восток

Едва метель улеглась в начале ноября, жертвы рейса № 571 задумались о вылазке в долину, которая простиралась на восток. К походу готовились тщательно. Фито нашёл замену снегоступам, привязав подушки от сидений к ногам. Роберто смастерил рюкзаки из брюк: связал штанины и просунул лямки, чтобы надевать на спину. А сани заменила пластиковая крышка от чемодана, к которой прикрепили нейлоновые подтяжки. «» — сокрушался Нандо, глядя на гору костей, на полоски жира и мяса, сушившиеся на крыше «фэйрчайлда». Впрочем, даже на грани голодной смерти уругвайцы не посмели бы осквернить женские могилы: тела матери Паррадо, сестры и сеньоры Лилианы лежали в неприкосновенности.

Роберто Канесса (слева) и Антонио Визинтин (по центру) на горе сумок в хвосте FH-227. Снимок сделал Нандо Паррадо, ноябрь 1972

Утром 17 ноября Нандо Паррадо, Роберто Канесса и Антонио Визинтин двинулись в путь. Под вечер наткнулись на хвост самолёта. А там — чемоданы с носками, тёплыми брюками, свитерами. Две бутылки рома, сигареты, коробка шоколада и даже фотоаппарат с плёнкой. Сокровища! Нашлись и аккумуляторные батареи для радиопередатчика. Можно подать сигнал бедствия! Одна находка растрогала Нандо до слёз — красная сумочка. Мамина. Внутри — губная помада да набор иголок и ниток.

Ночь путешественники провели в багажном отсеке, а на рассвете отправились «домой». Увы, с трудом доставленная к кабине пилотов батарея не подошла. Да и затея с походом на восток оказалась бессмысленной — путь преграждали отвесные скалы. Оставалось только одно: попытаться снова покорить пологие западные склоны. Еда и одежда для отчаянного марш-броска имелись. Но как быть с ночёвкой на морозном воздухе? Помогли куски изоляционной ткани из хвоста самолёта: из них Карлито Паэс — спасибо иголкам сеньоры Паррадо — сшил спальный мешок для троих человек.

Штурм горы Селера

12 декабря, на второй месяц ледяного плена, Нандо, Роберто и Антонио начали восхождение на гору. Но парни не знали, что вершина, которую они хотели покорить, была самой высокой в Андах, — 5500 метров. Об неё могли обломать зубы даже опытные альпинисты. А что говорить о трёх доходягах без профессиональной экипировки? Но жажда жизни гнала «скалолазов» вперёд, сантиметр за сантиметром. «», — подбадривал Паррадо отстающих друзей. Карабкались, падали и поднимались, ползли на четвереньках по склону, застревая в снегу. Выше, ещё выше…

Кадр из документальной ленты Stranded (2007), посвящённой рейсу 571

«» — закричал Нандо на вторые сутки похода. Но когда он подобрался к гребню, ноги его подкосились. Ложная вершина. За ней по-прежнему вздымалась скала. Часами они карабкались, преодолевая один обманчивый пик за другим. Анды словно насмехались над ними. И только на третий день путники достигли настоящей вершины. Но вместо зелёных холмов Чили увидели лишь бескрайние заснеженные горы. Умирающий пилот FH-227 ошибся. Они не прошли Курико. «Фэйрчайлд» упал в центре горного массива.

Но выжившие не могли позволить себе такую роскошь, как уныние. Не для того они два месяца сражались с чёртовыми Андами, чтобы сейчас опустить руки. От успеха их вылазки зависели судьбы 14 оставшихся в самолёте товарищей.

«», — сказал Роберто. « — ответил Нандо. — ». Так и поступили. Но прежде Паррадо отомстил чёртовой скале. Отомстил как мог: вытащил из рюкзака мамину помаду, на обрывке пакета вывел «Гора Селера» и спрятал клочок под валуном.  Назвал гору в честь папы. Хотя бы так он поквитался с ней…

Спуск и путешествие на запад заняли у Паррадо и Канессы не один день. Но уже на седьмые сутки стало понятно, что едва живые уругвайцы верно выбрали направление. Увидели консервную банку. Подкову. Коров. Люди наверняка рядом!

Нандо Паррадо и Роберто Канесса со своим спасителем, чилийским пастухом Серхио Каталаном

А 21 декабря обессиленным путникам улыбнулась фортуна: они спустились к реке и встретили пастухов. Чилийцы накормили парней и вызвали спасателей. На следующее утро помощь подоспела и к оставшимся пассажирам рейса № 571. Нандо сопровождал пилотов спасательных вертолётов, чтобы показать место крушения и помочь эвакуировать 14 человек. Тот самый Нандо, который 72 дня назад лежал на холодном полу «фэйрчайлда» с пробитым черепом.

Живые

Журналисты назвали спасение 16 человек «». Но для Нандо и его товарищей настоящим чудом стало «». Дорожить каждым мгновением. Каждым вдохом. И это осознание уцелевшие пассажиры FH-227 пронесли через всю дальнейшую жизнь.

«Нас спасли не смекалка и не смелость. Нас спасла любовь друг к другу, к родным и близким, к жизни, которую отчаянно хотелось прожить. Мы все осознали, что главное в жизни — любить и быть любимым. И, что бы ни случилось, нужно не терять надежду. Это лучший совет, который я могу вам дать», — Нандо Паррадо.

Сегодня, 46 лет спустя, история пассажиров «фэйрчайлда» уже не кажется шокирующей и омерзительной. Даже родственники погибших отнеслись к поступку выживших с пониманием. И до сих пор многие люди, оказавшиеся в сложных обстоятельствах, черпают из рассказа о рейсе 571 силу и утешение. Об этом событии написано множество книг, сняты документальные фильмы и голливудская драма с Итаном Хоуком в роли Паррадо. А теперь, пускай и опосредованно, дань уважения отдали и авторы Frostpunk.

Источник: 4pda.ru